JOSEPH CONRAD: EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS

"... una inmensidad benigna de pura luz..."

"...en la augusta luz de una memoria perenne..."

"... ¡qué grandezas no habían flotado sobre la corriente de aquel río en su ruta al misterio de tierras desconocidas!... los sueños de los hombres, la semilla de las organizaciones internacionales, los gérmenes de los imperios..."

"... la variable inmensidad de vida se desliza imperceptiblemente, velada, no por un sentimiento de misterio, sino por una ignorancia ligeramente desdeñosa; ya que nada resulta misterioso para el marino a no ser la mar misma..."

"... observar una costa que se desliza ante un barco equivale a pensar en un enigma..."

"... el mar lánguido y aceitoso, la oscuridad uniforme de la costa, parecían mantenerse al margen de la verdad de las cosas, en el estupor de una penosa e indiferente desilusión..."

"... he visto el demonio de la violencia, el demonio de la codicia, el demonio del deseo ardiente..."

"... como si la paz rota de la tierra herida se hubiera vuelto de pronto audible allí..."

"... no eran enemigos, no eran criminales, no eran nada terrenal, sólo sombras negras de enfermedad y agotamiento, que yacían confusamente en la tiniebla verdosa..."

"... miraba al vacío de un modo irresistible e intolerable..."

"... sólo de ese modo me parecía que podía mantener el control sobre los hechos redentores de la vida..."

"... todo aquello era grandioso, esperanzador, mudo, mientras aquel hombre charlaba banalmente sobre sí mismo..."

"... hay un tinte de muerte, un sabor de mortalidad en la mentira que es exactamente lo que más odio y detesto en el mundo, lo que quiero olvidad..."

"... me parece que estoy tratando de contar un sueño... que estoy haciendo un vano esfuerzo, porque el relato de un sueño no puede transmitir la sensación que produce esa mezcla de absurdo, de sorpresa y aturdimiento en un rumor de revuelta y rechazo, esa noción de ser capturados por lo increíble que es la misma esencia de los sueños..."

"es imposible comunicar la sensación de vida de una época determinada de la propia existencia, lo que constituye su verdad, su sentido, su sutil y penetrante esencia. Es imposible. Vivimos como soñamos... solos..."

"... me gusta lo que hay en el trabajo, la ocasión de encontrarse a sí mismo. La propia realidad, eso que sólo conoce uno y no los demás, que ningún otro hombre puede conocer..."

"... parecía sellar con un gesto vil ante la iluminada faz de la tierra un pacto traidor con la muerte en acecho, el mal escondido, las profundas tinieblas del corazón humano..."

"... la realidad, sí, la realidad digo, se desvanece. La verdad íntima se oculta, por suerte, por suerte..."

"... sentía con frecuencia aquella inmovilidad misteriosa que me contemplaba..."

"... la mente del hombre es capaz a todo, porque todo está en ella, tanto el pasado como el futuro..."

"...pero había una verdad, una verdad desnuda de la capa del tiempo. Dejemos que los estúpidos tiemblen y se estremezcan. El que es hombre sabe y puede mirar aquello sin pestañear..."

"...la tierra no parecía la tierra. Nos hemos acostumbrado a verla bajo la imagen encadenada de un monstruo conquistado, pero allí... allí podía vérsela como algo monstruoso y libre. era algo no terrenal, y los hombres eran... No, no se podía decir inhumanos..."

"...le hace perder al hombre toda su fortaleza innata para luchar dignamente contra el hambre. Indudablemente es más fácil enfrentarse con la desgracia, con el deshonor, con la perdición del alma, que con el alma prolongada..."

"... su misma existencia era algo improbable, inexplicable, y a la vez anonadante. Era un problema insoluble..."

"...la maleza permanecía inmóvil como una máscara pesada, como la puerta cerrada de una prisión. Nos miraba con un aire de conocimiento oculto, de paciente expectación, de inexpugnable silencio..."

"... vi el misterio inconcebible de un alma que no había conocido represiones, ni fe, ni miedo, y que había luchado, sin embargo, ciegamente contra sí misma..."

"... ¡ es curiosa la vida... ese misterioso arreglo de lógica implacable con propósitos fútiles! lo más que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno mismo... que llega demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles remordimientos..."

"...un desprecio indiferente ante la disipación de todas las cosas, incluido de ese mismo dolor..."

"... si tal es la forma de la última sabiduría, la vida es un enigma mayor de lo que alguno de nosotros piensa..."

"...una sombra insaciable de apariencia espléndida, de realidad terrible, una sombra más oscura que las sombras de la noche, envuelta notablemente en los pliegues de su brillante elocuencia..."

"... ante la grande y redentora ilusión que brillaba con un resplandor sobrenatural en las tinieblas, en las tinieblas triunfantes de las que no hubiera podido yo defenderla..."

CARL SAGAN: UN PUNTO AZUL PÁLIDO

"...Los seres humanos experimentamos placer en estado de ingravidez; eso es algo que coinciden prácticamente todos los astronautas y cosmonautas..."

"... por ejemplo, el zumo de naranja en polvo denominado Tang fue un producto del programa espacial tripulado..."

"... la ciencia planetaria fomenta un amplio punto de vista interdisciplinario que se revela enormemente útil para descubrir y tratar de atenuar las catástrofes naturales que van surgiendo..."

"... pero fue Venus lo que impulsó a Hansen a pensar en el efecto invernadero..."

"... conozco muchas otras instancias en que científicos que investigaban las atmósferas de otros mundos están realizando importantes y muy prácticos descubrimientos en relación con el nuestro..."

"... desde la órbita terrestre nos sorprende el delicado arco azul del horizonte; es la delgada atmósfera de la Tierra, vista tangencialmente. Así resulta más que comprensible que no exista un problema medioambiental local. Las moléculas son tontas. Los venenos industriales, los gases invernaderos y las sustancias que atacan la capa protectora del ozono, dada su abismal ignorancia, no respetan fronteras. Se olvidan de la noción de soberanía nacional. Y así, a causa de los casi míticos poderes de nuestra tecnología ( y de la prevalencia del pensamiento a corto plazo), estamos empezando - a escala continental y planetaria - a representar un peligro para nosotros mismos. Evidentemente, si se pretende resolver estos problemas, ello requerirá que muchas naciones actúen coordinadas durante muchos años..."

"... poner personas en órbita alrededor de la Tierra o robots a orbitar el Sol requiere cohetes, cohetes grandes, fiables y potentes. Esos mismos cohetes pueden utilizarse en una guerra nuclear. La misma tecnología que transporta un hombre a la Luna puede transportar cabezas nucleares a medio mundo de distancia. La misma tecnología que coloca en la órbita terrestre a un astrónomo y un telescopio puede lanzar al espacio un <puesto de combate> láser..."

"... la proeza suscitó una amalgama de admiración temerosa y preocupación. Algunos se acordaron de la historia de la torre de Babel. Otros, entre ellos los musulmanes ortodoxos, consideraban impudente y sacrílego el hecho de poner pie en la Luna..."

"... cualquier objeto más caliente que el cero absoluto libera radiación por todo el espectro electromagnético, incluyendo la región de radio. Una persona, por ejemplo, emite ondas de radio a una temperatura efectiva o de <brillo> de alrededor de 35º C y, si se encontrara en un entorno más frío que su temperatura corporal, un radiotelescopio sensible podría detectar las débiles ondas de radio que transmite en todas direcciones. Todos somos emisores de ondas estáticas frías..."

"... las visiones de futuro que transmitimos a nuestros hijos dan forma a ese futuro. Por ello es importante cuáles son esas visiones, pues a menudo se convierten en profecías de autorrealización. Los sueños son como mapas..."

"... el significado de nuestras vidas y de nuestro frágil planeta viene, pues, únicamente determinado por nuestra propia sabiduría y coraje. Somos nosotros los guardianes del sentido de la vida. Ansiamos unos progenitores que cuiden de nosotros, que nos perdonen nuestros errores, que nos salven de nuestras infantiles equivocaciones. Pero el conocimiento es preferible a la ignorancia. Es mejor, con mucho, comprender la dura verdad que creer una fábula tranquilizadora..."

"... nos mataba el hambre de conocimientos; nos crearon hambrientos, piensa uno. Ahí residió la causa de todos nuestros problemas. En concreto, ésa es la razón por la que ya no vivimos en un jardín: quisimos saber demasiado. Mientras permanecimos indiferentes y obedientes, supongo, podíamos consolarnos con nuestra importancia y centralidad, y decirnos a nosotros mismos que éramos la razón por la que fue creado el universo. Sin embargo, tan pronto como fuimos cediendo a nuestra curiosidad, a nuestras ansias de explorar, de aprender cómo es realmente el universo, nos autoexpulsamos del edén. A las puertas del paraíso se apostaron ángeles guardianes blandiendo espadas en llamas para impedir nuestro retorno (...) no podíamos ser felices permaneciendo ignorantes para siempre..."

"... nos comunicamos a la velocidad de la luz y damos la vuelta a la Tierra en una hora y media. Hemos enviado docenas de naves a más de sesenta mundos y cuatro astronaves a las estrellas. Es justo que nos deleitemos con nuestros logros, que nos sintamos orgullosos de que nuestra especie haya sido capaz de llegar tan lejos, y también que atribuyamos parte del mérito a esa misma ciencia que tanto ha rebajado nuestras pretensiones..."

JOHN STEINBECK: AL ESTE DEL EDÉN

"... Los intervalos de tiempo son cosas extrañas y contradictorias para le mente. sería razonable suponer que un tiempo ocupado solamente por la rutina, o en el que no sucede nada, se haría interminable. Y así debería ser, pero no lo es. Constituye el tiempo opaco y monótono que no posee una duración determinada. Un tiempo repleto de interés, envuelto en la tragedia, entretejido con la alegría es el que parece largo en la memoria. Y si se piensa, tiene sentido. La monotonía no poses mojones que puedan servir como punto de referencia. Entre nada no existe tiempo alguno..."

"... y entonces aprendió que hay hombre que tratan a los demás como bestias, y que la mejor manera de sobrevivir entre ellos es comportarse como tal..."

"... constituye un verdadero triunfo del domino de sí mismo ver a un hombre al que le dan latigazos hasta que aparecen los músculos de su espalda, blancos y brillantes, a través de las heridas, y que, sin embargo, no muestra el menor signo de dolor, ira o interés..."

"...lo único que se le puede perdonar a una bruja es su habilidad para sembrar la aflicción y la inquietud entre la gente, e incluso la envidia..."

"... en estas tragedias locales, el tiempo actúa como lo haría un pincel mojado sobre la acuarela. Los contornos agudos se difuminan, el color se disuelve, los colores se funden, y de la mezcolanza de tantas líneas separadas surge un sólido color gris..."

ITALO CALVINO: EL BARÓN RAMPANTE

"... Los tiempos agitados transmiten a muchos una necesidad de agitarse ellos también, pero totalmente al revés, o de forma desorientada..."

"...ahora yo no sé que nos traerá este siglo decimonono, que ha comenzado mal y continúa cada vez peor. Gravita sobre Europa la sombra de la Restauración; todos los innovadores - fueran jacobinos o bonapartistas - derrotados; el absolutismo y los jesuitas han recobrado su espacio; los ideales de la juventud, las luces, las esperanzas de nuestro siglo decimoctavo, todo son cenizas..."

"... en fin, existían también entre nosotros todas las causas de la Revolución francesa. Sólo que no estábamos en Francia, y no hubo Revolución. Vivíamos en un país donde se verifican siempre las causas y no los efectos..."

"... comprendió esto: que las asociaciones hacen al hombre más fuerte y ponen de relieve las mejores dotes de cada persona, y dan una satisfacción que raramente se consigue permaneciendo por cuenta propia: ver cuanta gente honesta y esforzada y capaz hay, por la que vale la pena querer cosas buenas (mientras que viviendo por cuenta propia sucede más bien lo contrario: se ve la otra cara de la gente, aquella por la que es necesario tener siempre la espada en la mano)..."

HANNAH ARENDT: EICHMANN EN JERUSALÉN

"...tras las palabras de los expertos en mente y alma, estaba el hecho indiscutible de que Eichmann no constituía un caso de enajenación en el sentido jurídico, ni tampoco de insania moral..."

"...Peor todavía, Eichmann tampoco constituía un caso de anormal odio hacia los judíos, ni un fanático antisemita, ni tampoco un fanático de cualquier otra doctrina. Personalmente nunca tuvo nada contra los judíos, sino que, al contrario, le asistían `razones de carácter privado` para no odiarles..."

"...los jueces prefirieron concluir, basándose en ocasionales falsedades del acusado, que se encontraban ante un embustero, y con ello no abordaban la mayor dificultad moral, e incluso jurídica, del caso. Presumieron que el acusado, como toda `persona normal` tuvo que tener conciencia de la naturaleza criminal de sus actos, y Eichmann era normal, tanto más cuanto que `no constituía una excepción en el régimen nazi`. Sin embargo, en las circunstancias imperantes en el III Reich, tan solo los seres `excepcionales` podían reaccionar `normalmente`. Esta simplísima verdad planteó a los jueces un dilema que no podían resolver ni tampoco soslayar"

"...esto es como una fábrica automática, como un molino conectado con una panadería. En un extremo se pone un judío que todavía posee algo, una fábrica, una tienda, o una cuenta en el banco, y va pasando por todo el edificio de mostrador en mostrador, de oficina en oficina, y sale por el otro extremo sin nada de dinero, sin ninguna clase de derechos, solo con un pasaporte que dice: Usted debe abandonar el país antes de quince días. De lo contrario irá a un campo de concentración..."

"... la jactancia era el vicio que perdía a Eichmann. Eran pura fanfarronada las palabras que dijo a sus hombres en los últimos días de guerra: <saltaré dentro de mi tumba alegremente, porque el hecho de que tenga sobre mi conciencia la muerte de cinco millones de judíos [o enemigos del Reich, como siempre aseguró haber dicho] me produce una extraordinaria satisfacción..."

"... un defecto más determinado, y también más decisivo, del carácter de Eichmann era su incapacidad casi total para considerar cualquier cosas desde el punto de vista de su interlocutor..."

"...porque Eichmann era verdaderamente incapaz de expresar una sola frase que no fuera una frase hecha..."

"... esta suposición parece refutada por la sorprendente contumacia con que Eichmann, a pesar de su memoria deficiente, repetía palabra por palabra las mismas frases hechas y los mismos clichés de su invención (cuando lograba construir una frase propia, la repetía hasta convertirla en un cliché) cada vez que refería algún incidente o acontecimiento importante para él..."

"...cuanto más se le escuchaba, más evidente era que su incapacidad para hablar iba estrechamente unida a su incapacidad para pensar, particularmente, para pensar desde el punto de vista de otra persona..."

"...¿o es simplemente el caso del criminal eternamente impenitente (Dostoievski en una ocasión cuenta que en Siberia, entre docenas de asesinos, violadores y ladrones, nunca conoció a un solo hombre que admitiera haber obrado mal), que no puede soportar enfrentarse con la realidad porque su crimen ha pasado a ser parte de ella?..."

"...Eichmann solo necesitaba recordar el pasado para sentirse seguro de que no mentía y de que no se estaba engañando a sí mismo, ya que él y el mundo en que vivió habían estado, en otro tiempo, en perfecta armonía..."

"...pero la práctica del autoengaño se extendió tanto, convirtiéndose casi en un requisito moral para sobrevivir, que incluso ahora, 18 años después de la caída del régimen nazi, cuando la mayor parte del contenido específico de sus mentiras ha sido olvidado, es difícil a veces, dejar de creer que la mendacidad ha pasado a ser parte integral del carácter nacional alemán..."

"...durante la guerra, la mentira más eficaz para todo el pueblo alemán fue el eslogan de <la batalla del destino del pueblo alemán> (der Shiccksalskampf des deutschen Volkes), inventado por Hitler o por Goebbels, que facilitó el autoengaño en tres aspectos: 1º: sugirió que la guerra no era una guerra; 2º: que la había originado el destino y no Alemania, y 3º: que era una cuestión de vida o muerte para los alemanes, es decir, que debían aniquilar a sus enemigos o ser aniquilados..."

"...la asombrosa facilidad con que Eichmann, tanto en Argentina como en Israel, admitía sus crímenes se debía no tanto a su capacidad criminal para engañarse a sí mismo como al aura de mendacidad sistemática que constituyó la atmósfera general, y generalmente aceptada, del Tercer Reich..."

"... para todo esto, era esencial tomarle en serio, y esto resultaba difícil, a menos que, tomando el camino más fácil para resolver el dilema entre el execrable horror de los hechos y la innegable insignificancia del hombre que los había perpetrado, se le tuviera por un mentiroso inteligente y calculador, cosa que evidentemente no era..."

"... a pesar de los esfuerzos del fiscal, cualquiera podía darse cuenta de que aquel hombre no era un <monstruo>, pero en realidad se hizo difícil no sospechar que fuera un payaso..."

"...la desgracia de Eichmann fue que no recordara ninguno de los hechos que podían haber apoyado, aunque fuese levemente, su increíble historia, mientras que el culto abogado defensor probablemente ni sabía que hubiera algo que recordar..."

"... la memoria de Eichmann solo funcionaba con respecto a cosas que hubieran tenido relación directa con su carrera..."

"...los únicos judíos que recordaba Eichmann eran los que habían estado por completo en su poder..."

"... no fue hasta el estallido de la guerra, el 1 de septiembre de 1939, cuando el régimen nazi se hizo abiertamente totalitario y abiertamente criminal..."

"... esta actitud objetiva - hablando sobre campos de concentración en términos de <administración> y sobre los campos de exterminio en términos de <economía> - era típica de la mentalidad de las SS y algo de lo que Eichmann, en el juicio, todavía se sentía orgulloso..."

"... todos estaban psicologicamente, o mejor, lógicamente, preparados para el siguiente paso: ya que no existía ningún territorio donde pudiera efectuarse la <evacuación>, la única <solución> era el exterminio..."

"...Hitler, en su discurso ante el Reichstag el 30 de enero de 1939, había <profetizado> que la guerra acarrearía <la aniquilación de la raza judía de Europa>..."

"... en cuanto a las condiciones de trabajo, la idea era claramente matar con el trabajo; según Hilberg, murieron por lo menos 25.000 de los 35.000 judíos, aproximadamente, que trabajaron en una de las plantas de I. G. Farben..."

"...<el programa del partido carecía de importancia: todos sabíamos lo que significaba ingresar en el partido>..."

"... el miembro de la jerarquía nazi más dotado para la resolución de problemas de conciencia era Himmler. Himmler ideaba eslóganes, como el famoso lema de las SS, tomado de un discurso de Hitler dirigido a estas tropas especiales, en 1931, <mi honor es mi lealtad> - frases pegadizas a las que Eichmann llamaba `palabras aladas´, y los jueces de Jerusalén denominaban ´banalidades´- y los difundía, tal como Eichmann recordaba..."

"...<la orden de solucionar el problema judío es la más terrible orden que una organización podía jamás recibir. Sabemos muy bien que lo que de vosotros esperamos es algo sobrehumano, esperamos que seáis sobrehumanamente inhumanos> Himmler..."

"... ya que los asesinos no eran sádico, ni tampoco homicidas por naturaleza, y los jefes hacían un esfuerzo sistemático para eliminar de las organizaciones a aquellos que experimentaban un placer físico al cumplir con su misión..."

"...por esto, los asesinos, en vez de decir <¡qué horrible es lo que hago a los demás!> decían <¡ qué horribles espectáculos tengo que contemplar en el cumplimiento de mi deber, cuán dura es mi misión!>..."

"... el programa de exterminio, que se inició en el otoño de 1941, se llevó a la práctica mediante dos canales distintos. Uno de ellos conducía a las cámaras de gas, y el otro a los Einsatzgruppen, cuyas actuaciones tras las primeras líneas del ejército, especialmente en el frente ruso, eran justificadas con el pretexto de las presencia de guerrilleros, y cuyas víctimas no fueron, ni mucho menos, tal sólo los judíos..."

"...los generales adoptaban una actitud <sorprendentemente buena respecto a los judíos>; no sólo entregaban sus judíos a los Einsatzgruppen, sino que prestaban sus propios hombres, soldados ordinarios, para ayudar en la tarea de matarlos..."

"...uno de los grandes méritos de la obra The Final Solution, de Gerald Reitlinger, es haber demostrado, con pruebas documentales que no dejan lugar a dudas, que el programa de exterminio en las cámaras de gas de la zona oriental nació a consecuencia del programa de eutanasia de Hitler..."

"... las primeras cámaras de gas fueron construidas en 1939, para cumplimentar el decreto de Hitler dictado el 1 de septiembre del mismo año, que decía que <debemos conceder a los enfermos incurables el derecho a una muerte sin dolor>..."

"... entre el mes de diciembre de 1939 y el de agosto de 1941, alrededor de 50.000 alemanes fueron muertos mediante gas de monóxido de carbono, en instituciones en las que las cámaras de la muerte tenían las mismas engañosas apariencias que las de Auschwitz, es decir, parecían duchas y cuartos de baño. El programa fracasó. Era imposible evitar que la población alemana de los alrededores de estas instituciones no desentrañara el secreto de la muerte por gas que en ellas se daba..."

"... ninguna de las diversas <normas idiomáticas> cuidadosamente ingeniadas para engañar y ocultar, tuvo un efecto más decisivo sobre la mentalidad de los asesinos que el primer decreto dictado por Hitler en tiempo de guerra, en el que la palabra <asesinato> fue sustituida por <el derecho a una muerte sin dolor>..."

"... no fue la acusación de haber enviado a millones de seres humanos a la muerte lo que verdaderamente le conmovió, sino la acusación (desechada por el tribunal) contenida en la declaración de un testigo, según la cual Eichmann había matado a palos a un muchacho judío..."

"...cuando un tren atestado de judíos llegaba a un centro de exterminio, se seleccionaba entre ellos a los más fuertes para dedicarlos al trabajo, a menudo al servicio de la maquinaria de exterminio, y los restantes eran inmediatamente asesinados..."

"... Eichmann o sus subordinados informaban a los consejos de decanos judíos del número de judíos que necesitaban para cargar cada convoy, y dichos consejos formaban las listas de deportados. Los judíos se inscribían en los registros, rellenaban infinidad de formularios, contestaban páginas y páginas de cuestionarios referentes a los bienes que poseían para permitir que se los embargaran más fácilmente , luego acudían a los puntos de reunión, y eran embarcados en los trenes..."

"... la maquinaria de exterminio había sido planeada y perfeccionada en todos sus detalles mucho antes de que los horrores de la guerra se cebaran en la carne de Alemania, y la intrincada burocracia de dicha maquinaria funcionaba con la misma infalible precisión en los años de fácil victoria que en aquellos otros de previsible derrota..."

"... las defecciones comenzaron a producirse únicamente cuando se hizo patente que Alemania perdería la guerra (...) estas deserciones nunca fueron lo suficientemente graves para afectar al funcionamiento de la maquinaria de exterminio, ya que consistían en actos aislados, antes nacidos de la corrupción que de la piedad, actos que no estaban inspirados por la rectitud de conciencia, sino por el deseo de lograr dinero o amistades con que protegerse en los negros días que se avecinaban..."

"... sin la ayuda de los judíos en las tareas administrativas y policiales - las últimas cacerías de judíos en Berlín fueron obra de la policía judía - se hubiera producido un caos total o, para evitarlo, hubiese sido preciso emplear fuerzas alemanas, lo cual hubiera mermado gravemente los recursos humanos de la nación..."

"... para los judíos, el papel que desempeñaron los dirigentes judíos en la destrucción de su propio pueblo constituye, sin duda alguna, uno de los más tenebrosos capítulos de la tenebrosa historia de los padecimientos de los judíos en Europa..."

"... en Amsterdam al igual que en Varsovia, en Berlín al igual que en Budapest, los representantes del pueblo judío formaban listas de individuos de su pueblo, con expresión de los bienes que poseían; obtenían dinero de los deportados a fin de pagar los gastos de su deportación y su exterminio; llevaban un registro de las viviendas que quedaban libres; proporcionaban fuerzas de policía judía para que colaboraran en la detención de otros judíos..."